デジタル時代に郵便配達する日本

5월 코로나 감염으로 면역 형성
6월 백신 접종 우편물이 도착해
디지털 시대에 우편배달이라니
접종 기대감 아내, 뭔가 이상해

언제나처럼 현장일을 하고 있는데, 아내로부터 사진 한 장과 함께 ‘페이스북 소재’라는 짤막한 메시지가 왔다. 사진은 내가 살고 있는 도쿄 고가네이(小金井)시에서 도착한 백신 접종권 우편물이었고, 메시지는 이걸 소재 삼아 보나 마나 페이스북에 올리겠지라는 내 생각을 미리 읽은 것이다. 아내의 예언(?)대로 페북에 올리자마자 댓글들이 주르륵 달린다.

‘축하한다’는 댓글이 가장 많지만, 항체가 있으니 백신을 맞을 필요가 없지 않으냐는 내용도 있다. 나는 5월 한 달 내내 코로나19 바이러스 투병 생활을 했다. 이런저런 연유로 PCR 검사는 못 했지만 격리가 끝난 후 항체 키트로 검사해 보니 선명한 두 줄이 나왔다. 이른바 ‘오개닉 항체’가 형성된 것이다. 즉 그 댓글은 항체가 형성돼 있는데 백신을 또 맞아야 하는지에 대한 의문이다.

결론부터 말하자면 무조건 맞아야 한다. ‘매드 사이언티스트’로 유명한 생화학자 남궁석 박사는 “오개닉 항체가 이미 몸 안에 있으니 이제 백신 맞으면 천하무적”이라고까지 말해 줬다. 생화학 분야의 전문가가 추천하니 나도 무조건 최대한 빨리 맞을 생각이다. 그런데 같은 도쿄라도 천차만별인 것 같다. 도쿄도 고토구에 사는 지인은 원래 접종권 우편 배포 예정이었던 지난 19일보다 사흘 빠른 16일 접종권이 도착했고, 심지어 모더나와 화이자 둘 중 뭘 맞을 거냐는 선택지까지 있었다고 한다. 나는 17일 도착했으니 역시 접종권 배포 예정일보다 빠르다. 반면 시나가와, 세타가야 등 도쿄 내에서 꽤 부유한 지역에 거주하는 지인은 64세 이하는 감감무소식이라고 말한다. 지바현에 사는 지인도 부럽다며 ‘우린 언제가 될까요’라고 걱정하는 댓글을 남겼다.

일본 현지 거주인들의 이야기를 듣다 보면 자연스레 ‘복불복’이라는 단어가 떠오른다. 작년 ‘아베 마스크’도 그랬지만 가장 빨리 도착한 지역과 가장 늦게 도착한 지역 사이에 약 한 달간의 시차가 있었다. 비말 차단 기능도 제대로 갖춰지지 않아 기념품화돼 버린 마스크야 시간 차가 있어도 그런가 보다 하고 넘어갔지만, 백신은 상황이 다르다. 접종권을 미리 ‘우편’으로 배포해 그 안에 적힌 10자리의 숫자를 인터넷, 지자체 담당 부서, 지역의료기관에 직접 신청을 하거나 전화로 예약해야 한다. 10자리의 숫자를 모르면 백신 접종 자체가 불가능하다. 그런데 10자리 숫자를 알기 위한 방법은 우편물밖에 없다. 즉 백신 접종을 희망하는 모든 사람들이 일단 집배원이 가가호호 손수 배달하는 접종권 우편물을 받아야만 비로소 스타트라인에 설 수 있다는 것이다.

평소 댓글을 거의 안 쓰는, 울산에서 18년차 행정공무원으로 일하는 친누나가 “왜 우편으로 와? 인터넷 신청은 안 돼?”라며 진지하게 물어와 웃음이 터져 버렸다. 내가 “인터넷 신청은 할 수 있는데, 인터넷 신청할 때 접종권에 적혀 있는 본인 확인 번호를 입력해야 하니까 무조건 우편물부터 와야 한다”고 답하자 그는 “뭐야 이 아날로그적인 느낌”이라는 댓글만 남기고 더이상 가타부타 말하지 않았다.

평시라면 사람들이 이미 적응해 있는 기존의 아날로그적 행정도 괜찮다. 하지만 지금 일본은 백신 접종률이 다른 선진국들에 비해 현저히 낮다. 무엇보다 도쿄올림픽이라는 국가적 행사를 앞두고 있다. 올림픽이 끝나면 다시 코로나19 확진자가 급증할 것이라는 전문가들의 견해가 매일같이 나오고 있다. 설상가상으로 중의원 총선거도 예정돼 있다. 스가 내각 입장에선 긴급 상황에 준하는 백신 접종 해결책을 마련해야 한다. 그런데 해답은 ‘접종권 우편물을 기다려야 한다’는 것밖에 없다. 문득 지난 주말 스쳐 가듯 말한 아내의 말이 떠올랐다.

“아이들 PTA（학부모） 회의 참가하고 오는데， 학교 체육관이랑 도서관에 100명 정도 모여서 접종권과 백신 예약 팸플릿 세트 우편물 넣고 있더라. 토·일요일 체육관 쓸 일이 없으니까 학교 체육관 빌려서 하는가 봐.”

일본인 아내는 이런 모습에 별다른 위화감을 느끼지 못하고, 오히려 저렇게 열심히 하니 우리도 백신 접종을 조만간 할 수 있겠다며 매우 들떴다. 일본 정부나 지자체도 모든 역량을 쏟아 넣는 건 확실한 것 같은데, 뭔가 핀트가 어긋난 ‘총력전’ 같다는 생각은 지울 수가 없다.