70‾80年代ソ連国民. 自動車注文現実は

"10년을 기다리게 하더니, 결국 자동차는 언제 나오는 거야?"

"이게 대체 무슨 농담이야? 우리는 언제쯤 우리 차를 탈 수 있는 거지?"

"소련에서 만든 차는 대체 언제 나오는 거야? 20년을 더 기다리라고?"

"다른 나라들은 다 자동차를 팔고 있는데, 우리는 여전히 소문만 듣고 있어!"

"이제 좀 나오긴 할 텐데, 그때까지 몇 번이나 더 기다려야 하는 거냐?"

"어차피 나오면 뭔가 문제가 있을 텐데, 왜 이렇게 기다리게 만드는 거야?"

"왜 항상 ‘조금만 더 기다려라’는 소리만 듣는 거야? 아무리 기다려도 아무 소식도 없어!"

"10년 동안 기다렸는데, 차 한 대 못 본 게 우리의 운명인가?"

"왜 매번 다른 나라 사람들이 먼저 타는 차를 우리만 기다려야 하는 거야?"

"이제 10년 넘게 기다렸으면, 차 하나 제대로 나와도 고맙겠네!"

"차가 없으면 어떻게 살라는 거지? 그럼 그냥 마차를 다시 만들어야 하나?"

"이젠 그냥 포기해야겠다. 차는 언제나 꿈의 물건일 뿐이겠지."

"그때 그 차가 정말 나올 거라고 믿었던 내가 바보 같네."

"차 없으면 내 삶이 이렇게 힘든데, 언제쯤 차 한 대 제대로 만들어주냐?"

"우리가 그렇게 기다린 이유가 뭐였지? 이럴 거면 차 없이 살아도 다를 게 없잖아."

"진짜 10년을 기다리면 차 하나 제대로 만들 수 있지 않냐?"

"이렇게 10년을 기다렸는데 결국 제자리 걸음이면, 아무것도 안 한 것과 다름없잖아!"

"어쩌면 이 차는 그냥 신기루일지도 모르겠다. 이대로 사라질까 봐 걱정돼."

"차가 없어서 고생하다가 10년을 기다렸는데, 결국 나오지 않으면 어떻게 하지?"

"이럴 거면 그냥 자전거 타고 다닐 걸 그랬다!"

"왜 우리는 항상 뒤처지고, 다른 나라들은 다 앞서가는 거지?"

"그 많은 시간이 지나도 차 하나 못 만드는 나라가 되다니 정말 실망이다."

"10년을 기다렸다고 해도 아무것도 바뀐 게 없잖아!"

"차가 나오면 제발 제대로 나오길 바란다. 그래야 지금까지 기다린 보람이 있을 거 아니냐."

"이런 속도로는 언제나 자동차를 타는 날은 꿈도 못 꾸겠지."

"차를 만들 수 없으면 차라리 외국차를 수입하자. 지금보다 더 낫겠다."

"이젠 차 없이는 어떻게 살아야 하는지 모르겠다!"

"우리의 기다림은 과연 의미가 있었던 건가? 아니면 그냥 시간 낭비였을 뿐인가?"

"소련에서 나오는 차는 항상 지연되기만 해. 언제쯤 제대로 된 차를 볼 수 있을까?"

"차가 나오면 그때야말로 우리 모두 환호할 수 있을 텐데, 그 날은 언제 올지 모르겠다."

"정부는 우리에게 차를 제공할 의지가 없었나? 그저 기다리게만 하고…"

"이게 정말 1980년대 소련에서 일어나는 일인가? 차도 못 만드는 나라라니!"

"언제까지 기다리라고? 내 나이가 다 되어가는데…"

"차 하나 제대로 만들어주지 않으면, 우리의 기대는 모두 물거품이 될 것이다."

"차를 기다리며 쌓인 세월만큼, 실망은 더 커지고 있다."

"모두가 차를 타고 다니는 시대에 우리는 여전히 기다리고 있는 중이다."

"차가 안 나오는 이유가 뭐야? 여전히 비밀에 붙여두고 말하지 않는 것 같아!"

"차가 나오면 지금까지의 기다림이 보상받을 거라고 믿었는데, 그게 아니면 어떻게 할 거냐?"

"우리는 10년을 기다렸고, 이제 더 이상 기다릴 힘이 없다."

"다른 나라 사람들은 다 차를 타고 다니는데, 우리만 기다리게 하다니!"

"진짜 이건 큰 실망이다. 소련에서 만든 차는 언제 나오는 거냐?"

"10년 동안 기다리면서, 차 하나 나오는 게 그렇게 힘든 일이었나?"

"이젠 차가 나오지 않으면, 소련 정부에 대한 신뢰가 완전히 무너질 것 같다."

"차는 언제나 "조금만 더 기다려라"는 말만 들었지. 언제쯤 끝날까?"

"이렇게 계속 기다리면, 차가 아니라 전설이 되어버릴지도 모른다."

"소련의 미래는 뻔히 보인다. 우리는 언제나 기다려야만 한다."

"기대만큼 실망이 크다. 10년을 기다렸는데 이게 뭐냐!"

"도대체 무엇 때문에 차가 10년 동안 안 나오고 있는 거냐?"

"우리가 이렇게 기다려도 소련은 그냥 말만 하고 있지, 뭔가 제대로 나온 게 없잖아!"

"차가 언제 나올 거냐고? 그건 아마도 내 인생에서 끝까지 알 수 없을 것이다."

"기다리면 나온다고 했지, 그런데 10년이 지나도 아무것도 나오지 않네."

"진짜 어이가 없다. 차 하나 제대로 만들지 못하는 정부라니!"

"우리는 언제까지 차 없이 살라는 거지? 전쟁이라도 나면 어떻게 해?"

"10년을 기다렸다고 한들, 정부는 여전히 나아질 기미가 없다."

"차는 절대 안 나온다고 생각하니, 이제 그냥 포기해야겠어."

"차가 나오는 날은 아마도 소련이 무너지는 날일 거야."

"기다리는 게 이렇게 힘들다니, 차 한 대 나올 때까지 내 삶은 그냥 계속 지연되겠지?"

"차 없으면 어떻게 사냐고, 지금 우리가 뭐하는 거야?"

"대체 언제까지 기다리라는 건지 모르겠다. 무슨 대답을 들어야 할지?"

"이대로 차가 안 나온다면, 정부가 무슨 대책이라도 내놓길 바란다."

"차를 기다리는 동안 나의 인생은 너무 오래 버려진 것 같다."

"우리는 이제 차도 없고, 희망도 없고… 대체 뭘 믿어야 할지 모르겠다."

"누가 말한 대로 10년을 기다리면 차가 나온다고 했는데, 지금 뭐가 나오긴 하나?"

"차가 언제 나오냐고 물었더니, 또 아무 대답도 없네."

"이 정도면 차를 기다리는 것보다 그냥 걷는 게 더 나을 것 같다."

"다른 나라 차들은 다 나왔는데, 소련 차는 언제 나오는 거냐?"

"차가 나오면 좋겠다고 생각했지만, 10년을 기다려도 실망만 가득하다."

"10년을 기다렸다고? 정말 시간을 낭비한 것 같다."

"이제는 정말 더 이상 기다리기 힘들다. 이게 소련 차의 현실인가?"

"언제까지 기다려야 할지 모르겠다. 정부는 무엇을 하고 있는 거지?"

"차가 나오지 않으면 결국엔 이 모든 것이 아무 의미 없겠지."

"누구도 우리에게 소련 차가 언제 나올 거라고 제대로 말해주지 않는다."

"소련에서 만든 차라서 믿었는데, 이제는 전혀 기대할 수 없겠다."

"차가 나오지 않으면 도대체 무엇을 믿고 살라는 거지?"

"자동차를 주문하고 아이가 자라서 결혼할 때까지 기다려야 한다니, 말이 되는가?"

"내가 돈이 있어도, 국가가 허락하지 않으면 차를 가질 수 없다."

"차를 사려고 돈을 모았는데, 10년 뒤에 받을 차의 모델이 구식이 될까 봐 걱정이다."

"내 차례가 언제 올지 아무도 정확히 말해주지 않는다. 그저 막연하게 기다릴 뿐이다."