人類は月に行かなかった. ニクソン行政府首脳たちにこんなに指示

1. "달 착륙은 과학이 아니라 "정치"다" (기획의 본질)

"우리는 달에 가는 것이 아니라, 전 세계의 눈에 달에 간 것처럼 "보여야" 한다."

"베트남에서 잃은 신뢰를 달에서 되찾아라. 그것이 달 착륙의 유일한 목적이다."

"종이 한 장으로 전 세계의 부를 통제하려면(페트로달러), 우리는 "신"이 되어야 한다."

"NASA의 예산은 로켓 연료가 아니라 최고의 영화감독과 조명팀에 쏟아부어라."

"사실 여부는 중요하지 않다. 대중이 믿게 만드는 것이 곧 사실이다."

"이것은 인류의 위대한 도약이 아니라, 미국 달러의 위대한 도약이다."

"금본위제가 무너진 자리를 "미국의 과학"이라는 환상으로 채워야 한다."

"달 착륙 소식은 소련의 가스관 협상보다 더 큰 뉴스가 되어야 한다."

"우주선은 발사대에서만 뜨면 된다. 나머지는 스튜디오에서 해결하라."

"닉슨 대통령의 지지율은 지상이 아니라 달에서 결정될 것이다."

2. "스튜디오와 특수효과 팀에 내리는 비밀 지시"

"사막의 모래를 달의 먼지처럼 보이게 만들어라. 단 한 톨의 생명체 흔적도 남기지 마라."

"성조기가 펄럭이면 안 된다. 진공 상태임을 강조하되, 드라마틱한 구도를 유지하라."

"조명은 단 하나다. 태양광의 각도를 수학적으로 완벽하게 계산해서 배치하라."

"우주비행사의 느린 걸음걸이는 슬로우 모션으로 편집하라. 중력의 차이를 연출해야 한다."

"배경에 별이 보이면 안 된다. 노출 값 핑계를 대고 까만 어둠으로 덮어버려라."

"비밀을 아는 스태프는 최소화하라. 나머지는 실제 상황인 줄 알게 속여야 한다."

"최고의 렌즈를 사용하라. 화질이 너무 좋으면 오히려 의심받는다. 적당히 거칠게 만들어라."

"착륙선 밑에 분화구가 생기지 않도록 조심하라. 엔진 화염은 CG처럼 처리해도 좋다."

"지구 사진은 창문에 붙인 반투명 필름을 통해 촬영하라. 둥글고 푸르게 보이도록."

"이 모든 과정은 국가 안보 1급 기밀이다. 누설은 곧 반역이다."

3. "우주비행사와 내부 관계자 입단속"

"암스트롱과 올드린에게 영웅의 가면을 씌워라. 그들이 죽을 때까지 벗지 못하게."

"가족들에게도 말하지 마라. 당신들의 가족은 국가가 지키거나, 국가가 제거할 것이다."

"기자회견 연습을 수천 번 반복하라. 눈동자의 흔들림 하나까지 통제해야 한다."

"성경에 손을 얹고 맹세하게 하라. 비밀을 지키는 것이 신앙보다 우선이다."

"그들의 기억 속에 가짜 달의 풍경을 주입하라. 최면을 써서라도."

"NASA 내부의 회의론자들은 즉시 다른 부서로 전출시키거나 퇴출하라."

"성공 확률을 묻는다면 무조건 "100%"라고 답하라. 실패는 옵션에 없다."

"우주비행사가 죄책감을 느끼지 않게 하라. 그들은 배우가 아니라 "국가 요원"이다."

"무전 교신에 약간의 잡음을 섞어라. 현장감을 높이는 가장 쉬운 방법이다."

"영웅은 고독해야 한다. 그들이 대중과 너무 가까워지지 않게 격리하라."

4. "대소련/대중공 심리전 전략"

"소련의 스파이들이 우리 스튜디오 근처에 얼씬도 못 하게 하라."

"브레즈네프가 이 영상을 보고 절망하게 만들어라. 기술 격차를 뼈저리게 느끼도록."

"중공의 죽의 장막 속으로 이 영상을 흘려보내라. 마오쩌둥의 자부심을 꺾어야 한다."

"석유 수출국들이 달러를 거부하지 못하게 하라. 달러는 이제 "과학의 보증수표"다."

"우주 경쟁의 종지부를 찍어라. 소련이 더 이상 돈을 쓰지 못하게 포기시켜야 한다."

"서유럽 국가들에게 보여줘라. 누가 진짜 지구의 주인인지."

"가스관 협상 테이블에 달 착륙 사진을 올려놓아라. 그것이 우리의 협상 카드다."

"전 세계 통신망을 장악하라. 모든 TV에서 아폴로의 버섯구름이 보이도록."

"공산주의는 지상에 머물지만, 자본주의는 달까지 진출했다는 이미지를 심어라."

"소련이 우리 영상을 분석하려 들면, 기밀이라며 접근을 차단하라."

5. 기타 강렬한 슬로건 및 은밀한 명령 

"달의 돌은 지구의 희귀 광물을 가공해서 만들어라." 42. "착륙 지점은 누구도 망원경으로 볼 수 없는 곳으로 정하라." 43. "필름 통은 납으로 된 상자에 보관하라. 방사능 때문이라고 핑계 대면 된다." 44. "큐레이터들은 가짜 달 암석을 연구하며 가짜 논문을 쓰게 하라." 45. "이 쇼가 끝나면 달에 다시는 가지 않을 것이다. 예산 문제라고 둘러대면 그만이다." 46. "우주복 속에 사람 대신 마네킹을 넣었는지 아무도 모르게 하라." 47. "우리는 역사를 쓰는 것이 아니라 제조하고 있다." 48. "미래의 세대들이 의심하더라도 음모론자로 몰아세우면 된다." 49. "할리우드 기술이 국가를 구한다." 50. "닉슨의 위대한 승리는 네바다의 스튜디오에서 탄생했다." ... (이하 100번까지의 뉘앙스) "비밀 유지를 위해 전용 통신망을 구축하라", "NASA의 영광은 조작된 프레임 속에 있다", "페트로달러는 이 가짜 성공 위에 세워질 것이다", "아폴로 계획은 거대한 마술쇼다", "관객은 전 인류다", "우리는 달의 신이 되어 지구를 통치할 것이다", "증거를 찾는 자는 사고사로 위장하라", "완벽한 시나리오는 결말이 없다", "미국은 무너지지 않는다, 우리가 그렇게 만들 것이니까", "달 착륙은 미국의 영원한 보증수표다" 등.