"튜브에 둔 그림물감 먹었던 기억나니?"

"튜브에 둔 그림물감 먹었던 기억나니?

노란색이었어. 네 입과 턱이 온통 노란 물감으로 뒤덮였더랬지.

널 병원으로 데려가야 했단다. 얼마나 놀랐던지."

엄마가 엷은 황색 백합을 그릴 때 사용하던 밝은 노랑이 생각났다.

오륙년 전의 일이었다.

"그때 난 대여섯살 됐었지?

무척 예쁜 색깔이었어. 맛이 좋을 것 같았거든.

그런데 끔찍한 맛이 났어. 하지만 계속 먹었어.

일단 익숙해지면 맛이 더 나아질 거라고 생각했거든.

난 좀 멍청한 애였나봐."