어릴 적에 아버지가 돌아가신 이후, 어머니는 재혼도 하지 않고 나를 키워주셨다.
배운 것도 없고 기술도 없었던 어머니는, 소규모 잡화점에서 일손을 돕는 일 같은 것으로 겨우 생계를 이어가셨다.
그렇지만 당시 살고 있는 동네에는, 아직 인정이 남아 있으므로 어떻게든 母子 둘이서 검소하게 살아갈 수 있었다.
오락을 할 여유가 없었지만, 일요일마다 어머니가 손수 만든 도시락을 가지고, 근처의 강변 같은 곳에 종종 놀러 곤 했다.
어머니는 급료를 받은 다음 날에는 항상 크림 빵과 콜라를 사 주셨다.
어느 날, 어머니가 직장에서 프로야구 티켓을 2장 받아 왔다.
나는 태어나서 첫 프로야구 관전에 흥분했고, 어머니는 평소보다 조금 호화로운 도시락을 만들어주셨다.
야구장에 도착해, 티켓을 보여주고 들어가려고 하자, 갑자기 관계자들에게 제지를 당했다.
어머니가 받은 것은 초대권이 아니라 우대권이었다. 티켓 판매장에서 1인당 1000엔씩을 지불하고 티켓을 사야 한다는 것이었다.
집에 돌아갈 전철비 정도 밖에 가지고 있지 않았던 우리는 야구장 밖의 벤치에서 도시락만 먹고 돌아왔다.
전철 안에서 말이 없던 어머니에게 "즐거웠어요."라고 말하자
어머니는 "엄마가 바보라서 미안해."라며 눈물을 조금 흘리셨다.
나는 어머니에게 괴로움을 준 가난과 無學이 너무나 싫어서 정말로 열심히 공부했다.
결국 新聞 장학생으로 대학에도 진학했고, 남 못지 않은 사회인이 되었다. 어머니도 기뻐해 주었다.
그런 어머니가 작년 연말에 돌아가셨다. 죽기 전 마지막으로 한번 눈을 떴는데 그때, 생각이 난 듯 "야구, 미안해." 라고 말하셨다.
나는 "즐거웠어요."라고 하려고 했지만, 끝까지 목소리가 나오지 않았다.
<끝>
