1. 일본차의 품질과 기술력에 대한 경악 (신세계)
"이게 차야, 아니면 우주선이야?"
"에어컨이 나온다고? 차 안에서 얼음이 얼 지경이야!"
"엔진 소리가 안 들려, 시동이 꺼진 줄 알았어."
"파워 윈도우라니! 버튼 하나로 창문이 움직여!"
"소련 차는 망치로 고치는데, 이건 고칠 일이 없네."
"중고차라고? 새 차보다 더 깨끗하잖아!"
"시트에 벨벳이 깔려있어, 우리 집 소파보다 좋아."
"카세트 테이프에서 지지직 소리가 안 나, 정말 환상적이야."
"자동 변속기? 왼발이 노니까 운전이 너무 심심해!"
"전동 사이드미러가 접힌다고? 이건 마법이야."
"일본 놈들은 외계인을 고문해서 차를 만드나 봐."
"버튼마다 불이 들어와, 밤에 보면 비행기 조종석 같아."
"이 차는 영하 30도에서도 한 방에 시동이 걸려."
"서스펜션이 너무 부드러워서 구름 위를 걷는 기분이야."
"안개등이 달려있어? 이제 시베리아 안개도 무섭지 않아."
"와이퍼가 이렇게 부드럽게 닦이다니!"
"계기판에 디지털 숫자가 나와, 정말 미래에서 온 것 같군."
"문 닫는 소리 좀 들어봐, "툭" 하고 묵직하게 닫히잖아."
"오일만 갈아주면 평생 탈 수 있을 것 같아."
"연료 효율이 믿기지 않아, 주유소를 잊어버리겠어."
"이 차엔 시계도 달려있고 심지어 정확해!"
"핸들이 너무 가벼워서 손가락 하나로 운전할 수 있어."
"시트 열선? 엉덩이가 따뜻해지다니, 이건 혁명이야."
"트렁크가 이렇게 넓어? 감자를 몇 자루나 실을 수 있겠군."
"도요타 마크만 봐도 신뢰가 가."
2. 자국산(소련제) 자동차에 대한 분노와 자조
"라다(Lada)를 타는 건 고문을 받는 거였어."
"모스크비치는 차가 아니라 철덩어리였지."
"우린 평생 쓰레기를 차라고 믿고 살았군."
"소련제 차는 산 날부터 고쳐야 하는데, 이건 다르네."
"지굴리(Zhiguli)를 타면 허리가 끊어질 것 같았지."
"왜 우리 공산당 간부들은 이런 차가 있다는 걸 숨겼지?"
"우리는 왜 이런 차를 못 만드는 거야?"
"내 라다를 팔아서 이 중고차 타이어 하나도 못 사겠지."
"소련 차는 엔진 소리가 트랙터 같았는데 말이야."
"겨울마다 뜨거운 물을 엔진에 붓던 시절은 끝났다."
"러시아 차는 기름을 길바닥에 뿌리고 다녔던 거야."
"핸들을 돌리려면 운동선수여야 했던 시절이 그리운가?"
"이 차를 타니 내가 인간 대접을 받는 기분이야."
"소련의 기술력이라는 건 다 거짓말이었어."
"부품을 구하러 암시장을 뒤지지 않아도 된다니!"
"라다는 10만 킬로 타면 폐차인데, 이건 이제 시작이래."
"우리 차는 겨울에 히터를 틀면 엔진이 멈췄지."
"일본차 한 대가 우리 공장 전체보다 가치 있어."
"강철만 많이 쓰면 뭐해, 달릴 수가 없는데."
"러시아 도로는 차를 부수지만, 일본차는 도로를 이겨내."
3. 우핸들(Right-hand drive)에 대한 혼란과 적응
"핸들이 오른쪽에 있다고? 그럼 추월은 어떻게 해?"
"조수석에 앉은 친구가 추월할 때 봐줘야 해."
"기어를 왼손으로 넣으려니 자꾸 문짝을 때리게 되네."
"깜빡이 켜려다가 와이퍼를 작동시켰어!"
"핸들 위치가 무슨 상관이야, 잘 가기만 하면 되지."
"오른쪽에서 내리니까 바로 인도로 내릴 수 있어서 편해."
"경찰이 단속할 때 누구한테 가야 할지 헷갈려 하더군."
"처음엔 반대편에서 차가 오는 줄 알고 깜짝 놀랐어."
"우핸들 차가 너무 많아서 이제 이게 러시아 표준 같아."
"정부가 우핸들을 금지한다고? 그럼 우린 폭동을 일으킬 거야!"
"블라디보스토크에선 좌핸들 차가 더 귀해."
"익숙해지니까 오른손으로 담배 피우고 왼손으로 기어 넣기 딱 좋네."
"추월할 땐 목을 길게 빼야 하지만, 그럴 가치가 있어."
"이 가격에 이 성능이면 핸들이 뒤에 있어도 살 거야."
"우핸들 차 때문에 사고 난다는 건 운전 못 하는 놈들 핑계야."
4. 경제적 변화와 생존의 도구
"이 차가 내 가족을 먹여 살리는 보물이야."
"일본차 수입해서 파는 게 공장에서 일하는 것보다 백배 나아."
"블라디보스토크는 이제 일본차의 도시야."
"중고차 시장에 가면 돈 냄새가 진동을 해."
"배가 들어올 때마다 사람들이 항구로 달려가."
"마피아들도 이제 볼가(Volga) 대신 랜드크루저를 타."
"내 전 재산을 털어서 이 마크 II(Mark II)를 샀어."
"할아버지 훈장을 팔아서라도 일본차를 사야 해."
"이 차는 나중에 되팔아도 값이 안 떨어져."
"일본 중고차 덕분에 물류가 돌기 시작했어."
"정부가 관세를 올린대, 우리 피를 빨아먹으려나 봐."
"일본차 수입업자가 우리 동네에서 제일 부자야."
"시베리아를 횡단하려면 일본 SUV 말고는 답이 없어."
"이 차 덕분에 택시 일을 해서 아이들 학비를 냈어."
"일본인들은 왜 이런 좋은 차를 버리는 거지?"
5. 사회적 충격과 문화적 반응
"일본어 스티커가 붙어있는 게 진짜 일본차라는 증거야."
"차 안에 일본 동전이 떨어져 있네? 행운의 상징으로 간직해야지."
"이 차를 타면 나도 서방 세계 사람이 된 기분이야."
"일본 노래 카세트가 들어있어, 무슨 뜻인지 몰라도 신나네."
"동네 사람들이 내 차 구경하러 다 몰려왔어."
"이제 말(Horse) 대신 도요타를 타는 시대야."
"일본차를 타는 건 자유를 타는 것과 같아."
"이 차 안에서는 자본주의 냄새가 나."
"모두가 도요타, 닛산, 미쓰비시 이야기뿐이야."
"아이들은 이제 라다 모델명 대신 일본차 이름을 외워."
"우리 아버지는 돌아가실 때까지 이런 차를 못 보셨는데."
"이건 단순한 중고차가 아니라 일본의 선물이야."
"러시아의 겨울도 일본차의 열정은 못 식혀."
"고장 나면 어쩌냐고? 걱정 마, 일본차는 안 죽어."
"중고차 시장이 우리들의 새로운 광장이야."
"일본차를 사기 위해 빵 줄 서는 걸 포기했어."
"라다를 타는 사람은 가난하거나 고집불통이거나 둘 중 하나지."
"이 차를 타면 내가 성공한 사람처럼 느껴져."
"일본차는 러시아의 거친 도로를 비웃는 것 같아."
"우리의 고통스러운 90년대를 버티게 해준 건 일본차였어."
"엔진 오일이 깨끗한 걸 보니 일본인은 정직한가 봐."
"이제 러시아 사람들의 영혼에는 가솔린이 흘러."
"모두가 우측 통행이지만, 핸들은 우측에 있는 기묘한 나라."
"이 차는 20만 킬로를 뛰었어도 쌩쌩해, 기적이야."
"고마워요 일본, 우리에게 진짜 자동차를 알려줘서!"
