『美しき日本の残像』　アレックス・カー著

「아름다운 일본의 잔상」알렉스·커(아사히 문고)

제５장 일본학과 중국학

　　　일본 학자에게는 존경할 수 있는 사람이 적다

　나는 「일본학」이라고 하는 문에서 토오요에 들어왔습니다.아이때에 요코하마에 살아, 즐거운 2년간을 보내,1966년에 미국에 돌아갔습니다.미국에 돌아와서도, 일본에 있을 때 라디오로부터 녹음한 민요나 긴 민요를 (듣)묻거나 일본에서 가지고 돌아간 라면을 매일 먹거나 하고, 마음은 쭉 일본에서 멀어지지 않았습니다.

　고등학교에 들어가 길이 분명히 보여 왔을 때는, 대학에 들어가면 「일본학」을 전공하려고 결정했습니다.당시 「일본학」을 전공할 수 있는 대학은 매우 적고, 예일 대학은 그 얼마 안되는 대학의 하나였습니다.그래서 예일 대학을 목표로 해,1969년의 가을에 입학했습니다.

　중략…

　일본 학부에서는, 문학, 역사, 미술, 사회, 경제 등 보통의 분야를 가르칩니다만, 아무래도 경제와 사회적 논의에 중점이 놓여집니다.일본의 경제를 연구할 필요가 있는 것은 말할 것도 없습니다만, 사회 논의가 왜 그만큼 큰 비율을 차지하고 있는 것입니까.거기에는 두 개의 이유가 있다고 생각합니다.그 하나는, 일본의 사회는 외국인의 눈에서 보면 확실히 독특한 것이며, 문학, 역사등을 이해하려면 , 일본의 사회의 기초가 되어 있는 것이 무엇인가를 배우지 않으면 안됩니다.그 때문에 외국인에게 일본을 설명하는 다양한 이론, 예를 들면 「신분의 관계를 중시하는 사회」라고「응석부려」, 또는 「나무의 문화」, 「돌의 문화」등이 일본인 또는 외국인에 의해 쓰여져 있습니다.이것들 방대한 양에 달하는 사회학적 문헌을 배우지 않으면 안되기 때문에, 아무래도 사회적인 면에 중점이 놓여지기 십상인 것이지요.

　또 하나의 이유는 일본내에서도 일본 및 일본인을 논하는 책이 매우 넓게 읽혀지고 있습니다.긴 장래에 걸쳐서 일본인도 교제하지 않으면 안 되는 일본학의 학생에게 있어서, 이러한 문헌을 읽어 해치는 것은 장래 중대한 문제를 일으키게 됩니다.

　이러한 「일본인론」에는 하나의 특징이 있습니다.대부분의 경우 그 논조는 공격적인 일입니다.어떠한 이유로, 그 대부분이 일본 또는 일본인의 우수성을 호소하는 것이 되어 있습니다.그러한 책의 영향을 깊게 받고, 많은 일본인은 일본어는 세계 제일 어려운 언어이기 때문에, 일본어의 표현력은 뛰어나게 우수해 풍부하다라고인가, 일본의 자연은 세계 제일 아름답다든가, 사실의 증명이 별로 없는 것까지를 믿는 결과가 되어 있습니다.

　그 우월성을 주장하는 「일본인론」혹은 「일본론」에 대해, 해외의 학자도 어떠한 태도를 표명 할 필요가 나옵니다.에즈라·보겔씨의 「Japan as Number One」 등은 일본인의 우월성에 대한 식욕을 더욱 더 돋우는 「먹이」가 되어 버린 감이 있습니다만, 한편, 예일 대학의 언어학의 전 교수인 로이·밀러씨는, 일본어론에 대해 비판적인 책을 썼습니다.그 결과, 일본에서는 보겔씨는 「친일파」로서 대환영, 한편 밀러씨는 「반일가」로서 따돌림이 되었습니다.

　내가 대학에 있던70연대 전반이라도, 그러한 논의는 벌써 번성하고, 일본을 좋아하는 나라도 일본인론의 공격적인 내용을 읽어, 장래의 어려움을 예감 했습니다.또, 일본의 학자의 논의의 목적이 일본의 우월성을 결론으로서 가져오는 것이라고 하는 인상은 학생때부터 깊게 느끼고, 아직껏 그러한 태도에 대한 의문이 남아 있습니다.

　　옥스포드의 문명의 눈금

　예일 대학에는 학생에게 몹시 인기가 높은 선생님이 여러명 있었습니다.

중략…중국학의 조나단·스펜스(Jonathan Spence) 선생님은 미술 역사학의 스칼리(Scully) 선생님에게 뒤떨어지지 않고 높은 평가를 얻고 있었으므로, 나는 선생님의 현대 중국 역사의 강의하러 나오기로 했습니다.출석해 보면 평판대로 훌륭한 강의로, 현대 중국이 안는 어려운 정치 문제를 스펜스 선생님의 날카로운 분석력을 통해 배워, 한편 선생님의 인간미 넘치는 풍부함을 통해서 중국의 역사를 배울 수 있었습니다.「친츄우카」라고「반츄우카」라고말할 것은 없었습니다.현대 중국의 공부였습니다만, 중국의 위대한 문명에 강하고 마음 끌리고 중국에 도착해 공부하고 싶다고 하는 기분이 태어났습니다.

　1972년의 가을에는 케이오 대학에 일년 유학했습니다.중략…이상한 일로 케이오 대학에 도착해 특별한 (일)것은 무엇하나 생각해 낼 수 없습니다.중략…청강 하고 있던 강의도 믿을 수 없을 정도 시시한 것으로, 대부분 자 버렸습니다.그런 이유로부터 2개월 정도로 청강 하는 것을 그만두어 버렸습니다.중략…

　그 유학을 끝내고 예일 대학으로 돌아와 4학년이 되었습니다.중략…그러나, 중국에 대한 흥미가 커져, 졸업하면 중국이나 대만에 갈 계획을 세웠습니다만, 어떤 바람취궖나인가, 로즈(Rhodes)라고 하는 장학금을 받게 되었습니다.그것을 받으면 영국의 옥스포드 대학에 가지 않으면 안됩니다.영국은 나의 가고 싶은 방향과는 역이었지만, 로즈 장학금은 역사적으로도 낡고 유명한 것이기 때문에 거절하는 것에 가지 않고,1974년의 가을에 영국에 갔습니다.중략…나의 입학한 컬리지는 베이리올(Balliol)라고 해 102세기후반에 설립되었습니다.일본의 연대로 말하면 평안의 끝이 됩니다.중략…

　그날 밤 베이리올의 대식당으로 맥주를 마셔, 낮의 일을 생각이 미치고 있을 때, 문득 맥주·맛그(조끼)를 보면, 그 맛그에는 대학에 기부된 연월일이 기좌 희귀라고 있었습니다.무려1572년으로 새겨지고 있지 않습니까.옥스포드에서는1572년의 맛그가 현재에 도달할 때까지 쭉 사용되고 있었습니다.바꿔 말하면 옥스포드의 문명의 눈금은 수백년이 단위인 것이겠지요.중략…그것을 경험한 것에 의해, 나의 일본에 대한 견해가 많이 변화했습니다.예를 들면, 일본에서 자주(잘) 경험하는 것의 하나에, 낡은 밥공기등을, 「무로마치」라고 해 모두는 몹시 존중합니다.미국인도 자신의 나라에 낡은 것이 적기 때문에, 이런 낡은 것에 놀라, 한편 진치아.그러나, 옥스포드에서는 낡은 것이 주위에 흘러넘치고 있고, 한편 그것이 현대 생활속에서 숨쉬고 있는 것을 이 눈으로 보았습니다.밥공기가 「무로마치」이다고 하는 것 만으로는 놀라지 않게 되었습니다.학생 식당의 맥주·맛그도 무로마치 시대의 것이었습니다.요점은 그것들 낡은 밥공기나 맥주·맛그등의 사용법이다 라고 알게 되었습니다.

　　중국학의 밝기

　그런데, 중요한 중국학의 공부입니다만, 옥스포드의 그것은, 과연 태고전이었습니다.중략…그 결과, 나는 중국어의 일상 회화를 거의 할 수 없습니다.한편, 맹자, 공자, 를 편하게 읽을 수 있게 되었습니다.그것은 자신의 취미와 일치하므로 기꺼이 있었습니다만, 고전만을 가르치는 것은 결코 좋은 교수법이라고는 생각하지 않았습니다.

　중략…일본학의 경우는 경제와 사회에 관한 논의의 중점이 너무 무겁다고 썼습니다만, 중국학의 경우는 정치적 논의가 매우 많습니다.중략…오크스포드로 공부하고 있던 당시는, 아직 문화대혁명이 완전하게 끝나지 않았기 때문에, 북경에서 출판된 중국어의 교과서는 우스운(정도)만큼 정치적이었습니다.교과서의 제일과는, 「1, 2, 3, 4, 5」, 제2과는 「사사, 별객기」, 그리고 제3과에서는 갑자기 「반혁명 분자」라고「일본 도깨비」등의 단어가 나와 버립니다.그것이, 옥스포드를 졸업한1977년에는 대구르르 바뀌어 버려, 모택동 시대의 지도자가 「사인조」로서 비판되어 일본인은 「일본 도깨비」로부터 「일본 붕우」가 되었습니다.

　중략…그러나, 반면, 정치적 논의가 너무 많다고는 해도, 일본학으로 볼 수 있는 「일본인론」과 같은 책이 적기 때문에 중국학에는 밝은 분위기가 있었습니다.공격적인 이론을 가지고 중국인의 훌륭함을 타국의 사람에게 강요하려고 할 것은 없었습니다.

　「중국」이라고 하는 이름이라도 알도록(듯이), 중국인은 중국이 지구의 중심인 것을 확신하고 있습니다.한편 일본은 항상 외국으로부터 문화를 받아 들여 계승했기 때문에, 일본인의 마음속에는 자신의 나라에 대한 불안이 끊임 없이 항상 따라다니고 있는 것은 아닐까요.또, 일본 사회속에서는 사람들은 항상 서로의 상하 관계에 컨트롤 되고 있으므로, 그것이 배워 성이 되어, 나라에 대해서도 랭킹부를 하지 않으면 안심할 수 없는 것일까요.물론, 일본이 그 랭킹의 톱이 되지 않는다고 침착하지 않고, 공격적인 일본인론이 태어나는 것 같습니다.

　중략…

　일본학을 전문으로 하는 외국인에서, 쿄토에 살아 일본의 전통 문화·예술을 배우고 있는 사람들은 대부분 있습니다만, 그 사람들에게 공통된 하나의 특징이 있다고 생각됩니다.그것은 일본의 전통 문화의 「신자」가 되어 있다고 하는 점입니다.무엇을 이야기해도 항상 「단 한번의 기회」라고「유현」이라고하는 말이 슬로건과 같이 나와 객관적으로 서로 이야기하는 것이 어렵습니다.

　왜 그런지 말하는 물음에 답하려고 하면, 일본 사회론을 또 1권 늘리게 되어 버리겠지만.지금 내가 말할 수 있는 것은, 일본 사회안에 있는 「친일파」라고「반일가」라고말하는 감각과 관계가 있는 것은 아닐것인가 라고 하는 것입니다.그 두 개의 기준으로 나눌 수 있어 버리기 때문에, 일본에 대해 일종 종교적인 태도로 접하게 됩니다.일본의 사회에 들어가기 위해서는 개종 하지 않는다고 넣지 않는다고 하는 것입니다.그 의미에서는 「일본학」은 아니고 「일본교」라고 하는 편이 좋을지도 모릅니다.

　중략…

　1976년, 옥스포드의 최종년의 여름, 편지가 일본에서 도착했습니다.발신인은 데이비드·키드(David Kidd)라고 하는 일본 거주의 미국인 아트·딜러였습니다.키드씨는 중국 미술의 전문가로, 케이오 대학 시대부터 나를 귀여워해 주고, 중국의 문화에 대해 다양하게 가르쳐 주었습니다.키드씨의 이야기로는, , 쿄토의 가까이의 카메오카에 「근본」(근본)이라고 하는 종교 단체가 있어 이번 여름 「일본 전통 예술 가쿠엔 세미나」를 열어, 외국인에게 차, 노가쿠(가면을 쓰고 하는 악극), 무도등을 가르치는 예정이 되어 있으므로, 가쿠엔생켄 통역으로서 참가해 주세요, 라는 것이었습니다.

　나는 곧바로 대답을 썼습니다.“키드씨에 대해서 신해 문제없습니다만, 어릴 때부터 일본에 살고 있는 나로서는, 차, 노가쿠(가면을 쓰고 하는 악극)등은 본 적이 있어, 대개 어떤 것인가는 알고 있습니다.유감스럽지만 「일본 전통 가쿠엔 세미나」에는 참가하지 않습니다”

　그러자(면), 키드씨로부터 전화가 걸려왔습니다.키드씨는“일본까지의 왕복표를 사 있습니다.세미나에 오지 않으면, 절연이다!”(이)라고 수화기를 쨍그랑잘랐습니다.

　그것까지 일본보다 오로지 중국에 흥미를 가지고 있던 키드씨의 열의에 불가사의를 느껴 그 여름에 일본에 갔습니다.그리고, 1개월 사이, 근본의 세미나에서 차, 노가쿠(가면을 쓰고 하는 악극), 무도, 꽃, 책등의 연습을 했습니다.

　근본의 세미나는 나의 「제３ 동양학」입문이었습니다.지금까지 학문적으로 일본과 중국의 공부를 해 왔습니다만, 세미나에서 처음으로 자신의 신체를 가지고 일본의 예술을 체험했습니다.“차 등, 대개 어떤 것인가는 알고 있다”라고 쓴 나였지만, 세미나에서 모르는 것(뿐)만과 직면했습니다.차의 복사의 처리해, 노가쿠(가면을 쓰고 하는 악극)의 끝의 다리 옮겨, 무도의 목검의 가지는 방법 등은 매우 어려웠습니다.그리고, 동작은 단순한 장식 만이 아니고, 그 중에 깊은 철학이 감춰지고 있었습니다.

　예를 들면, 「서, 파, 급, 잔심」이라고 하는 리듬에 세미나에서 처음으로 만났습니다.간단하게 말하면, 「천천히, 빨리 해 빠르고, 멈춘다」라고 하는 리듬입니다.차의 찻 숟가락을 복사로 처리할 때에, 우선 느긋하게 닦고(순서), 찻 숟가락중근처에서 조금 빨리 하고(파), 그리고 쑥 빠르게 닦아내는(급)와 가르칠 수 있었습니다.마지막으로, 복사가 찻 숟가락의 꼭대기로부터 멀어지는 순간은 「잔심」으로, 「지금까지의 생각을 남겨, 제로로 돌아와, 다음의 서파급의 리듬에 들어갑니다」라고 해졌습니다.그 리듬은 차특유의 것이라고 생각하면, 이번은 능락(끝)의 연습에서도 다리 운반은 같은 서파 갑자기 되어 있었습니다.무도에도, 서도에도, 무엇을 해도 「서파급잔심」.그 리듬은 일본의 모든 전통 예술아래에 흐르고 있는 것을 발견해 놀랐습니다.선생님의 이야기는 더욱 진행되고, 「서파급잔심은 대자연의 근본 리듬입니다.인간의 일생도 그렇고, 시대의 역사도 그렇고, 우주의 성쇠 그 자체도 그렇습니다」라고 하는 식으로 배웠습니다.

　이윽고는, 나는 키드씨와 같이 열중해 버렸습니다.어떤 의미로 「전통 예술」은 일본의 제일 중요한 문화유산이라고 생각합니다.부츠쿄지원, 회화, 조각, 도기, 문학 등은 어느 나라에라도 있습니다.그렇지만 일본만큼 정밀하게 세련된 전통 예술은 세계에는 종류가 없다고 생각합니다.가루차, 엽차, 노가쿠(가면을 쓰고 하는 악극), 끝, 무도(검도, 합기도 등), 향도, 서도, 일본 무용(가부키 무용, 다다미방무용 등), 꽃꽂이(타치바나, 챠바나, 현대꽃, 분경 등), 악기(피리, 거문고, 북 등), 하이쿠, 연가, 시음……송곳이 없습니다.각각의 분야도 또 엄청난 수의 유파의 의식으로 나눌 수 있어 일본의 전통 예술의 규모를 생각하면 정신이 몽롱해집니다!

　다음에 가부키나 일본 무용을 보았을 때에 세미나에 참가한 것은 몹시 도움이 되었습니다.물론, 끊은 1개월의 연습으로 차등을 파악한 것이 아닙니다.그러나, 자신의 신체로 「서파급」의 리듬이나 노가쿠(가면을 쓰고 하는 악극)의 「구네」의 포즈등을 경험한 것에 의해서, 보는 눈은 바뀌어 옵니다.일본의 전통 예술을 더욱 추궁하면 할수록, 그 중에 있는 철학이 보여 옵니다.앞의 「서파급」의 리듬도 일례입니다만, 예를 들면 노가쿠(가면을 쓰고 하는 악극)의 「구네」의 포즈등을 경험한 것에 의해서, 보는 눈은 바뀌어 옵니다.일본의 전통 예술을 더욱 추궁하면 할수록, 그 중에 있는 철학이 보여 옵니다.앞의 「서파급」도 일례입니다만, 예를 들면 노가쿠(가면을 쓰고 하는 악극)의 「구네」의 포즈도 그렇습니다.「구네」 때는 신체는 멈추어 있습니다만, 강력한 포즈가 되어 있습니다.선생님의 설명에 의하면, 「구네」는 「정」과「동」의 반대극이 일치해, 「정중동」의 현상이다고 합니다.

　일본과 중국은 크게 다릅니다.중국의 경우, 공자, 맹자를 시작해 철학자와 문인이 고귀한 사상을 교묘하게 문장으로 하고 후세에 남겼습니다.한편, 일본 문화의 역사안에 철학자와 뚜렷한 「사상」을 찾아도, 놀라는 정도 눈에 띄지 않습니다.극단적으로 말하면, 일본은 사상이 없는 나라입니다.그 때문에(위해) 「근본」이라고 만날 때까지, 키드씨와 나는 일본에서(보다) 중국에 대해서 경의를 표했습니다.

　일본에서는 문화의 엣센스는 말로서 책에 쓰여져 있지 않습니다만, 눈에 보이지 않는 곳에 일본의 「사상」이 역시 있었습니다.전통 예술에 흘렀습니다.그러니까, 일본에는 맹자, 공자, 주희는 없었습니다만, 사다이에, 제아미, 토시야스등이 있었습니다.그들은 일본의 진정한 철학자였다고 생각합니다.

　중략…일본의 철학, 예를 들면 「서파급」, 「정중동」등의 특징은 문장으로 할 수 없다고 하는 것이라고 생각합니다.말로서 「서파급」등이라고 했을 때, 「그 만큼인가?」라고 느낍니다.신체로 체험하고 처음으로 그 참뜻을 알 수 있게 되는 것으로, 일본의 철학은 언제까지나 미스터리를 수반해, 전통 예술은 언제까지나 신비적인 물건입니다.