온돌과 코타츠

한국의 온돌, 그 따스한 땅,
흙 속에 스며든 열기, 한 줄기 빛.
겨울이면 발  끝까지 녹이는 사랑,
눈 내리면, 온돌 위에 고요한 숨결.

그 옆에서 일본인, 코타츠 앞에 앉아
두 손 꼭 쥔 채, 그 따뜻함을 쥐고.
"이게 다야?" 조그마한 상자 속에,
바람(風)은 외치고, 코는 빨개지는데.

한국인은 온돌에 몸을 뉘여,
겨울 내내 편안히 꿈을 꾸며,
일본인은 그저 코타츠 앞에서,
추위를 이기려 작은 발 끝을 숨긴다.

"온돌이 진짜야, 코타츠는 웃기잖아."
따뜻함의 본질을 가슴 속에 품은
한국인만이 아는 그 진짜 겨울,
그러니, 겨울의 고백은 고요하게.