일본 음식의 비애

"일본 음식의 비애"

작은 접시에 담긴, 차가운 된장국,
뜨겁게 달려 오는 밥 한 숟갈이
마음까지 식히는 것만 같아.

그릇 속엔 차가운 생선 한 점,
내 입안에서 흔들리는 불협화음,
일본의 맛이란, 그저 고독일 뿐.

스시, 초밥이라 불러보지만,
마음의 공허함은 채워지지 않고,
비린내만 가득히 떠돌다 사라지네.

고추장 없는, 간장만 있는 그 소스,
밋밋한 맛 속에 비참함이 묻어있고,
내가 찾던 그 풍미는 어디로 갔는지,
차갑고 딱딱한 회(膾)만 남아.

식탁 위, 더 이상 따뜻함을 느낄 수 없네,
한식의 그 풍성함, 그 깊은 맛을 그리워하며,
내 입 속에 남은 건 쓰디쓴 외로움뿐