無題

... 이제는 저절로 떠져 버리는 눈꺼풀을 들어 올리면 고요한 적막과 함께 보이는 것은 똑같은 천장... 언제나처럼 식은 땀으로 축축한 옷을 벗고 볼품없이 마른 몸을 거울에 비추며 차가웠다가... 미지근해지고... 따뜻해졌다가... 결국에는 뜨거워져 살을 벌겋게 익게 만드는 샤워기에서 뿌려지는 물을 맞으며 몸의 감각을 되찾고... 살갗에 그 뜨거운 물이 닿을 때마다 느껴지는 따가움과 쓰라림, 그리고 답답한 - 호흡이 곤란할 정도로 자욱한 - 수증기를 즐기며 한없이 물을 낭비하는 것으로 시작되는 나의 하루... 물기를 채 닦지도 않고 속옷 한장조차 걸치지 않은 채로 집안을 돌아 다니다 열기가 사그라들고 추위를 느끼며 온몸에 소름이 돋기 시작할 즈음에야 하나씩 둘씩 옷가지를 걸치기 시작하고... 텅빈 집안, 거실의 전등을 켜 놓고서... 입에는 담배를 물고, 귀에는 이어폰을 꽂은 후에 대문을 나섭니다... 싸- 하고 밀려드는 바깥의 한기에 잠시 몸을 떨다가 담배에 불을 붙이고, CDP의 재생버튼을 누르고서 버스 정류장으로 향하는 발걸음... 빈 속에 들어 왔다가 코로 내뿜어지는 그 담배 연기에 미약한 두통과 함께 오는 기분좋은 어지러움... 매서운 찬바람을 참다가 기다리던 버스에 올라타면 거의 언제나 비어 있는 왼쪽 뒤에서 두번째 창쪽 좌석, "나의 자리"... 노선을 따라 버스가 운행함에 따라 오르고 내리는 승객들... 의미없는 시선의 교환과 차츰 더해가는 소음에 짜증을 느끼며 짧은 욕지기와 함께 볼륨을 높이고 눈을 감은 채 잠시 나만의 세계에 빠지다 보면 언제 어떻게인지도 모르게 잠이 들어 버리고... 꿈조차 꾸지 않는 그 짧은 수면은 목적지인 일터에 거의 다다를 때 즈음이면, 그것마저 몸에 배어버린 것인지 어느 샌가 깨어난 의식과 함께 떠지는 눈... 버스에서 내려 일터에 도착하면... 나를 맞이하는 것은 담배 연기와 장시간 앉아 있는 인간들의 몸에서 나오는 좋다고는 할 수 없는 향취... 빌어먹을, 젠장... 한시간... 두시간... 시간이 지나면 또 다시 찾아오는 샌드맨의 손길... 그럴 때에 나를 구원해주는 것이 바로 카페인과 니코틴... 그리고 밖에 나가 인간들 구경하는 것... 피식... 오랫만에 적는다는 것이 겨우 이따위 주절거림인가...