매우 개인적인 것을 쓰는 것을 용서해 주세요.
---
아버지가 돌아가셨다.80세였다.나는 임종에 만날 수 없었다.
동거하고 있던 어머니와 남동생이 구급차를 불렀지만, 이미 심폐 정지상태로 뒤늦음이었다.
최근의 아버지는 개호가 필요한 상태로, 몇일전에 개호 침대를 들어갈 수 있었던 바로 직후였다.나는 머지않아 멀지 않은 시기에 이러한 날이 오는 것을 각오하고 있었지만, 그렇다 치더라도 너무 갑작스러운 변화였다.사인은 「심부전」이라고 한다.
그 날은 미명에 남동생으로부터 「아버지, 위독」의 휴대 메일이 도착했다.이 때 휴대폰은 머리맡에 있었지만, 자고 있어 깨닫지 못했다.잠시 후 휴대폰이 진동음을 발해, 디스플레이에
「아버지, 영면」
의 문자가 떠올랐다.이것이 아버지의 마지막 소식이 되었다.나에게 있어서는 어이없는 최후였다.
나는 빨리는 울지 않았다.병원에 도착하고 죽은 사람의 얼굴을 봐도 눈물은 떨어지지 않았다.죽은 사람의 얼굴은 편하고, 마치 자고 있는 것 같았다.뺨을 손대면 아직 난 샀다.여동생이 병원에 도착하고, 와악 울었을 때는 조금 울었다.
내가 최초로 운 것은, 회장 사례의 인사 원고를 쓰고 있을 때였다.
나는 상주의 어머니에 대신해, 유족을 대표해 회장자에게 답례를 말하게 되어 있었다.아버지의 사람 옆을 써 가는 것에 따라, 자신이 아이였던 무렵의 추억이 서서히 소생해 와 눈물나기 시작했다.
나는 실전의 인사 때는 울지 않든지 마음으로 결정해 직전까지는 냉정하고 있었다(그럴 생각이었다).그러나, 원고를 읽어 내린 순간, 나의 소리는인가 스쳐 자신의 것이 아닌 것 같았다.
관에 꽃을 많이 들어갈 수 있어 얼굴만을 들여다 보게 하고 있는 상태로 뚜껑을 닫았다.드디어 화장노에 들어갈 수 있기 직전, 제복을 입은 화장의 담당의 사람이 제모를 취해 조용히 인사를 해 주었다.그 때 나는 무심코 복받쳐 버렸다.
장의의 준비로부터 시작되어 호적의 변경, 생명보험의 해약, 49일의 준비 등, 이러한 귀찮은 수속은 남동생이 거의 해 주었다.그렇지만 나의 눈에는 아버지의 죽음을 잊고 싶기 위해(때문에), 일심 불란에 하고 있는 것처럼 보였다.
나나 남동생도 이번 주부터 직장에 복귀했다.그때 부터 2주간.이제(벌써) 상당히 전과 같은 생각이 들었다.
다음 달의 49일에 납골할 때까지 , 아버지의 납골 단지는 친가의 일본식 방에 놓여져 있다.어머니는 근처의 자신의 침실에 혼자서 자는 것을 싫어했다.어머니의 마음 속에서는 아버지의 죽음으로 대해 아직 갈등이 있는 것 같다.그 때문에, 회사를 쉬고 있는 동안은 나나 남동생이 옆 방에 자 주었다.
오늘 상속의 협의를 위해서 친가에서 남동생과 만났지만, 지금도 그것은 계속 되고 있다고 한다.
---
「Danny Boy」(아일랜드 민요) http://www.youtube.com/watch?v=CmZy7FMOT_g
