"그는 우리보다 더 일본인답다" (언어적 경악)
"그의 일본어는 단순히 말을 잘하는 수준이 아니다. 무사의 기품이 서려 있다."
"어떻게 한국의 젊은 군인이 저토록 완벽한 에도(江戶)풍의 경어를 구사한단 말인가?"
"그가 입을 여는 순간, 협상장은 일본 국회보다 더 일본적인 공간이 되어버린다."
"단어 선택 하나하나가 문학적이다. 그가 쓴 단어들은 우리가 잊어버린 고전의 정수다."
"악센트가 전혀 없다. 눈을 감고 들으면 도쿄 중심가에서 자란 귀족의 목소리다."
"그는 언어로 우리를 무장해제시킨다. 반박하고 싶어도 그 우아함에 압도된다."
"식민지 시대 교육의 산물이라고 하기엔 그 깊이가 너무 깊다. 그는 천재다."
"그의 화법에는 일본의 "와(和)" 정신이 녹아 있다. 대화가 즐거울 정도다."
"비유와 은유를 보라. 시조(時調)와 하이쿠(俳句)를 넘나드는 저 여유가 무섭다."
"그와 대화하고 나면 내가 쓰는 일본어가 부끄러워질 지경이다."
2. "말 속에 칼을 감춘 외교의 귀재"
"부드러운 미소 뒤에 저토록 날카로운 논리가 일본어로 쏟아지니 방어하기가 쉽지 않다."
"그는 일본어로 일본의 심장을 찌른다. 우리가 거절할 명분을 언어의 숲속에 가둬버린다."
"가장 정중한 표현으로 가장 무례한 요구를 관철시키는 법을 아는 자다."
"그의 논리는 정연하고, 그 도구인 일본어는 눈부시게 날카롭다."
"그는 일본의 속담과 격언을 인용해 우리를 훈계한다. 그런데 기분이 나쁘지 않으니 기이하다."
"청구권 문제를 논할 때 그의 화법은 마치 소설의 클라이맥스처럼 비장했다."
"외교관 100명보다 김종필의 입 하나가 더 무섭다."
"그는 상대의 문화를 완벽히 이해하고 그 무기로 상대를 굴복시키는 법을 안다."
"그가 내뱉는 "미래지향"이라는 단어는 일본어로 들으니 더욱 무겁게 다가온다."
"그는 협상의 기술자가 아니라 언어의 마술사다."
3. "쇼와(昭和)의 기개와 메이지(明治)의 교양"
"그에게서는 구(舊) 제국 군인의 향기가 난다. 우리 수뇌부들이 가장 좋아하는 냄새다."
"젊은 나이에 저런 노련한 화법이라니, 한국의 정치는 참으로 역동적이군."
"그는 우리 세대의 향수를 자극한다. 그가 쓰는 표현들은 이제 일본에서도 사라져가는 것들이다."
"오히라 외상이 그에게 반한 이유를 알겠다. 두 사람의 대화는 마치 고전극의 한 장면 같다."
"그는 일본어를 통해 우리와 "정서적 혈맹"을 맺으려 한다. 매우 영리한 전략이다."
"일본의 보수 정객들이 그를 형제처럼 느끼게 만드는 저 화술, 정말 대단하다."
"그는 말을 아껴야 할 때와 쏟아야 할 때를 본능적으로 안다."
"강대국 사이에서 살아남은 한국인의 독기와 일본의 세련미가 그의 입에서 공존한다."
"그의 목소리 톤은 신뢰를 준다. 적국(敵國)의 밀사라 해도 믿고 싶게 만든다."
"그는 언어라는 다리를 놓아 두 나라의 깊은 골을 메우고 있다."
. "협상장에서의 강렬한 순간들" (31~100 요약)
"김종필의 일본어는 독이 든 꿀이다." 32. "그와 대화하다 보면 우리가 배상금을 더 줘야 할 것 같은 착각에 빠진다." 33. "그는 말로 싸우지 않는다. 말로 상대를 감동시켜 스스로 항복하게 만든다." 34. "그의 유머는 품위가 있고, 그의 경고는 정중하다." 35. "일본 정계의 원로들이 그를 보며 "내 젊은 시절 같다"고 입을 모은다." 36. "그는 한국인이지만, 일본어의 영혼을 이해하고 있다." 37. "그의 화법은 직설적이지 않다. 돌아서서 한참을 생각하게 만드는 여운이 있다." 38. "그가 제안한 "미수교 상태의 종결"은 한 편의 서사시 같았다." 39. "일본의 우익들조차 그의 화법 앞에서는 고개를 끄덕인다." 40. "그는 언어를 통해 일본의 죄책감을 자극하면서도 체면을 살려주는 기술자다."
"그의 일본어 실력은 외교적 자산 그 이상이다. 그것은 무기다." 81. "통역이 필요 없는 회담, 그 속도감이 협상을 승리로 이끌었다." 82. "그는 일본의 약점을 일본어로 가장 아프게 꼬집는다." 83. "침묵조차 화법의 일부로 사용하는 저 여유를 보라." 84. "그의 눈빛과 말투는 일치한다. 거짓이 없어 보이는 화법이다." 85. "그는 일본인보다 더 일본의 가치를 높게 평가해 주면서 실리를 챙긴다." 86. "우리는 그의 화술에 홀려 거액의 차관을 약속하고 말았다." 87. "그는 한국 역사상 최고의 지일파(知日派) 화술가로 남을 것이다." 88. "그와의 대화는 마치 검도의 대련 같다. 합이 딱딱 들어맞는다." 89. "그는 감정에 호소하지 않는다. 정확한 단어로 이성을 마비시킨다." 90. "그가 일본 정치인이었다면 벌써 총리가 되었을 것이다."
"오늘 협상은 김종필의 완승이다. 그의 언어에 우리가 졌다." 92. "그의 화법은 차갑지만 심장은 뜨거운 것 같다." 93. "일본 정계에 김종필이라는 이름은 공포와 경외의 대상이 될 것이다." 94. "그가 구사한 "운명 공동체"라는 표현, 정말 소름 돋는 선택이었다." 95. "말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다는 한국 속담, 그가 증명해 보였다." 96. "그의 품격 있는 일본어가 한일 관계의 물꼬를 텄다." 97. "우리는 그를 잊지 못할 것이다. 그 지독하게 유창했던 목소리를." 98. "그는 언어의 장벽을 허물고 이익의 성벽을 쌓았다." 99. "일본어를 저토록 아름답게 쓰는 외국인은 전무후무할 것이다." 100. "김종필, 그는 일본어로 일본을 이긴 한국의 젊은 거인이다."
