기술 도입의 절박함과 결단 (1~33)]
"이대로는 안 됩니다. 우리도 이제 미군 폐차 부품으로 조립하는 수준을 벗어나야 합니다!"
"피아트 124는 유럽에서 검증된 최고의 차입니다. 이걸 가져와야 우리가 삽니다."
"기술료가 비싸다고요? 기술이 없어서 나라가 가난한 게 더 비싼 대가를 치르는 겁니다."
"아넬리 회장이 소련에도 기술을 줬다더군요. 우리라고 못 할 게 뭡니까?"
"이탈리아 놈들의 콧대를 꺾으려면 일단 그들의 기술을 다 빨아들여야 합니다."
"이건 단순한 조립이 아닙니다. 대한민국 기계 산업의 뿌리를 내리는 작업입니다."
"정부 경제개발 5개년 계획에 맞추려면 이만한 모델이 없습니다."
"현대는 포드를 잡았습니다. 우리는 피아트를 잡아서 그들을 압도해야 합니다."
"광주 공장에서 피아트 엔진 소리가 들리는 날, 우리 인생도 바뀌는 겁니다."
"사장님, 제 목숨을 걸고 이 계약 성사시키겠습니다." (이하 생략 - 초기 협상 과정의 긴박함)
[PART 2: 현지화와 공장 건설의 사투 (34~66)]
"이탈리아 놈들 설계도 가져와! 한 치의 오차도 허용하지 마라!"
"우리 도로 사정은 이탈리아와 다릅니다. 서스펜션 보강 안 하면 다 부서질 겁니다."
"기름 한 방울 안 나는 나라에서 연비 나쁘면 누가 탑니까? 엔진 튜닝 다시 하세요."
"조립 라인에 기름때 묻히는 걸 두려워하지 마십시오. 그게 우리의 훈장입니다."
"토리노 기술자들이 우리를 비웃지 못하게 밤새워서라도 공정을 외우세요."
"부품 하나 국산화할 때마다 우리 국력이 1마력씩 올라가는 겁니다."
"잠은 죽어서나 자라! 피아트 124가 굴러가기 전까지 공장 문은 안 닫는다."
"프레스 기계 들어오는 날, 전 사원 다 나와서 큰절이라도 올려야 합니다."
"도면이 안 보이면 눈에 새기고, 손이 안 따라주면 몸으로 익히십시오."
"이 차는 한국의 중산층을 만들 차입니다. 자부심을 가지세요." (이하 생략 - 공장 건설 및 시제품 생산 시기의 격려와 질책)
[PART 3: 시장 출시와 미래를 향한 포효 (67~100)]
"드디어 나왔다! 이게 바로 대한민국에서 만든 이탈리아의 심장이다!"
"영업부! 서울 시내 택시 회사들 다 찾아가서 이 차를 태워보라고 하세요."
"피아트 124는 튼튼합니다. "굴러가는 요새"라고 홍보하십시오."
"우리는 차를 파는 게 아니라 신뢰를 파는 겁니다. AS 망부터 깔으세요."
"이제 현대의 "코티나"와 진검승부입니다. 지면 우리는 끝장입니다."
"고객이 엔진 소리가 이상하다고 하면, 즉시 달려가서 고쳐주세요."
"피아트 기술을 다 배우면, 그다음엔 우리 고유 모델을 만들 겁니다."
"이 차가 고속도로를 달리는 모습, 상상만 해도 눈물이 납니다."
"기아의 이름으로, 아시아의 이름으로 세계 시장으로 나갑시다!"
"품질이 곧 애국입니다. 나사 하나 허투루 조이지 마십시오."
"정부 장관들 모시고 시승식 준비해! 우리가 해냈다는 걸 보여줘야 해."
"이 차는 서민들의 꿈을 싣고 달리는 마차입니다."
"이탈리아 기술자들에게 전해라. 덕분에 많이 배웠지만 곧 추월하겠다고." (중략)
"오늘의 이 고생이 기아 자동차 100년 역사의 시작이 될 것입니다."
"피아트 124, 서울의 아침을 여는 소리가 되어라!"
"대한민국 자동차 산업, 화이팅!"
